Una flor que crece aquí y en ningún otro sitio

El iris del Néguev es una gran flor púrpura que crece en las arenas, y casi no existe en ningún otro lugar del mundo.

«Casi no existe en ningún otro sitio» es una expresión exacta en biología, y se llama endémica. Una especie endémica es una especie que crece en una sola región. El iris del Néguev es endémico del sur de Israel y de Egipto: crece en las arenas del Néguev central y occidental, y desde allí hasta El Arish. Y eso es todo. No hay iris del Néguev en Europa, en Asia ni en América.

Su floración es corta. Florece en febrero y en marzo, y la fecha exacta depende del tiempo de ese año. Quien quiera verlo tiene que venir en las semanas justas; el resto del año está bajo la arena, y no se lo ve en absoluto.

El color es púrpura en distintos tonos. Los pétalos exteriores son más oscuros que los interiores, y abajo, en su base, hay manchas oscuras.

Y lo que se esconde bajo la arena es la parte que lo mantiene vivo: un rizoma. Es un órgano subterráneo que almacena comida y agua, y es lo que permite a la planta pasar el verano largo y seco sin hojas y sin flores y volver en el invierno siguiente.

Y la arena misma es parte de la historia. La arena parece un sitio difícil para crecer, y en algunos aspectos es en realidad cómoda: el agua la atraviesa deprisa y no se queda en la superficie para evaporarse, sino que baja y se guarda allí en profundidad. Una planta que sabe llegar a ella consigue un depósito. Una planta que no sabe no tiene nada que buscar allí. El iris del Néguev sabe.

El iris del Néguev es una flor protegida, y hay tres peligros contra él. La gente lo coge, porque es bonito. La construcción y el desarrollo se llevan las arenas en las que crece. Y el tercero sorprende: unos roedores desentierran y se comen sus rizomas.

Y una especie endémica en peligro es un caso especial, y vale la pena entender por qué. Si una especie que crece en veinte países desaparece, desaparece de un país y sigue viviendo en los demás. Una especie endémica no tiene «los demás». Si el iris del Néguev desaparece de estas arenas, desaparecerá del mundo.

Y por eso la regla es muy sencilla: se mira, se fotografía, no se coge. Un iris cortado no se conserva y no continúa; se marchita en un día. Y el rizoma que se queda en la arena es todo lo que habrá allí el año que viene.