Estamos dentro de la imagen

La Vía Láctea es la galaxia en la que está nuestro sistema solar. Es decir, cuando la miras, estás mirando la casa desde dentro.

Y eso explica la forma que se ve. Una galaxia espiral es un plato plano: el diámetro del nuestro es de unos 100.000 años luz, y su grosor de solo unos 1.000 años luz. Nosotros estamos dentro de ese plato, no encima de él. Y por eso, cuando miras a lo largo del plato, ves muchísimas estrellas apretadas: una banda. Y cuando miras hacia fuera de él, arriba o abajo, ves muchas menos.

Esa banda es lo que se ve en las noches oscuras y despejadas: una especie de camino blanquecino y neblinoso, y de ahí viene el nombre.

Y la forma de nuestra galaxia no es una espiral sencilla. Es una galaxia espiral barrada: en su centro hay una estructura alargada de estrellas, y de sus extremos salen los brazos. Y en hebreo se la llamó también en el pasado «el valle de la leche» y «el camino de la leche», y en los dos nombres se oye lo mismo: la gente vio una banda blanca en el cielo e intentó describirla con palabras.

¿Y cuántas estrellas hay? Entre 100.000 millones y 400.000 millones. El número no es exacto, y no por casualidad: no se puede contar desde dentro.

Y un año luz no es una unidad de tiempo. Es la distancia que la luz recorre en un año, y la luz es lo más rápido que hay. Una galaxia de 100.000 años luz de ancho quiere decir que la luz que salió de un extremo de ella llega al otro extremo al cabo de 100.000 años.

¿Y dónde estamos dentro de ella? A una distancia de unos 26.000 años luz del centro de la galaxia, en un brazo llamado el Brazo de Orión. No en el centro. A mitad de camino hacia fuera, en uno de los brazos.

Y una cosa más, y sorprende. Todas las estrellas que se pueden ver desde la tierra a simple vista —unas 6.000 en zonas sin contaminación lumínica— pertenecen todas a la Vía Láctea. Es decir, todo lo que se ve en el cielo de noche, sin telescopio, está dentro de nuestra galaxia.

Y eso convierte la banda blanquecina en algo completamente distinto. No es un objeto más del cielo. Es todo el resto del lugar en el que estamos, demasiado lejos para que separemos las estrellas que hay en él.

Y en el Néguev, en una noche oscura, se ve. Eso no es cosa evidente, y la mayoría de la gente del mundo ya no puede verla en absoluto.