Estamos dentro da imagem

A Via Láctea é a galáxia em que está o nosso sistema solar. Isto é, quando olhas para ela, estás a olhar para a casa por dentro.

E isso explica a forma que se vê. Uma galáxia espiral é um prato plano: o diâmetro da nossa é de cerca de 100 000 anos-luz, e a sua espessura de apenas cerca de 1000 anos-luz. Nós estamos dentro desse prato, não por cima dele. E por isso, quando olhas ao longo do prato, vês imensas estrelas apertadas — uma banda. E quando olhas para fora dele, para cima ou para baixo, vês muitas menos.

Essa banda é o que se vê nas noites escuras e limpas: uma espécie de caminho esbranquiçado e nebuloso, e daí vem o nome.

E a forma da nossa galáxia não é uma espiral simples. É uma galáxia espiral barrada: no seu centro há uma estrutura alongada de estrelas, e das suas pontas saem os braços. E em hebraico chamou-se-lhe também no passado «o vale do leite» e «o caminho do leite», e nos dois nomes se ouve o mesmo — as pessoas viram uma banda branca no céu e tentaram descrevê-la com palavras.

E quantas estrelas há? Entre 100 mil milhões e 400 mil milhões. O número não é exato, e não por acaso — não se pode contar por dentro.

E um ano-luz não é uma unidade de tempo. É a distância que a luz percorre num ano, e a luz é a coisa mais rápida que há. Uma galáxia com 100 000 anos-luz de largura quer dizer que a luz que saiu de uma ponta dela chega à outra ponta ao cabo de 100 000 anos.

E onde estamos nós dentro dela? A uma distância de cerca de 26 000 anos-luz do centro da galáxia, num braço chamado o Braço de Órion. Não no centro. A meio caminho para fora, num dos braços.

E mais uma coisa, e é surpreendente. Todas as estrelas que se podem ver da Terra a olho nu — cerca de 6000 em zonas sem poluição luminosa — pertencem todas à Via Láctea. Isto é, tudo o que se vê no céu de noite, sem telescópio, está dentro da nossa galáxia.

E isso torna a banda esbranquiçada uma coisa completamente diferente. Não é mais um objeto do céu. É todo o resto do lugar em que estamos, longe demais para que separemos as estrelas que nele há.

E no Negev, numa noite escura, vê-se. Isso não é coisa evidente, e a maioria das pessoas do mundo já não a vê de todo.