El íbice que trepa por donde no se puede trepar

El íbice nubio es una cabra salvaje, y es el animal que más se fotografía en el Néguev, porque trepa por acantilados que parecen completamente lisos, y lo hace sin dudar.

¿Y dónde vive? En Israel se lo puede encontrar en el Néguev, en el desierto de Judea y en los montes de Eilat. Fuera de Israel hay poblaciones suyas en Jordania y en Omán.

Lo primero que se ve en un macho adulto son los cuernos. Están curvados hacia atrás, y su longitud llega hasta 130 centímetros, más de un metro y cuarto, en un animal que no es especialmente grande. Las hembras tienen cuernos también, pero mucho más cortos, y por eso se las puede distinguir ya desde lejos.

Y su vida social sorprende. Los íbices viven en manadas, pero una manada de machos y una manada de hembras viven separadas la una de la otra. En cada manada hay hasta unos veinte individuos. Las hembras y los cabritos en un grupo, y los machos en otro grupo, la mayor parte del año.

Y ahora el número, y este es el número que vale la pena recordar. Según estimaciones de 2021 hay en todo el mundo unos 2.500 íbices nubios. De ellos, unos mil viven en Israel.

Es decir, cerca del 40 por ciento de todos los íbices nubios que hay en el mundo están aquí. Es un número muy pequeño para una especie entera, y por eso su estado de conservación se define como «vulnerable». Y quiere decir además que protegerlo en Israel no es un asunto local: lo que le pasa al íbice aquí cambia su situación en el mundo.

¿Y qué es en realidad «vulnerable»? Es uno de los grados con los que se clasifican las especies según el riesgo de que desaparezcan del mundo. «Vulnerable» no es el grado más grave, y tampoco es señal de que todo va bien. Dice una cosa: esta especie va por el camino equivocado, y todavía se puede parar.

Y hay una cosa que se puede hacer por él, y suena pequeña. Un íbice que se acostumbra a recibir comida de las personas —de una mesa, de un cubo de basura, de una mano tendida— deja de buscar comida por sí mismo, y empieza a acercarse a los pueblos y a las carreteras. Un animal que come de la mano ya no es un animal salvaje, aunque tenga exactamente el mismo aspecto. Por eso no se le da de comer, y eso vale también cuando está cerca y parece que lo pide.

Y verlo en el acantilado vale la espera. Un íbice que sube por una ladera empinada no salta de roca en roca. Encuentra en la ladera un camino que tú sencillamente no ves.