Un cauce seco que se llena

Un cauce en el desierto puede estar completamente seco, y en unos minutos llenarse de agua. Eso suena a cuento, y es lo que pasa aquí todos los inviernos.

La razón está en el suelo. En una región desértica el suelo es somero, la roca está al descubierto y la vegetación es escasa. En un lugar que tiene suelo profundo y raíces, la lluvia se absorbe despacio. En el desierto el agua no tiene dónde absorberse, y por eso corre por la superficie, deprisa y toda junta, hacia el punto más bajo. El punto más bajo es el cauce.

¿Y cuánta lluvia hace falta? Menos de lo que parece. En los montes de Eilat puede producirse una crecida después de que hayan caído solo unos 10 milímetros de lluvia. 10 milímetros es lluvia ligera en el norte del país. En el desierto basta para llenar un uadi.

Y aquí está lo más importante que hay que saber de una crecida, y es también lo peligroso. La lluvia no tiene que caer sobre ti. Cae en la cuenca de drenaje —toda la zona que vierte su agua a ese cauce— y una cuenca de drenaje puede empezar a decenas de kilómetros. Puedes estar al sol, bajo un cielo completamente azul, y ver llegar agua desde una dirección en la que está lloviendo y tú no lo ves.

La crecida también termina deprisa. En la mayoría de los cauces del desierto se acaba muy poco después de que pare la lluvia, a lo sumo unas pocas horas. En cuencas de drenaje grandes puede durar unos días.

La temporada de crecidas es la temporada de lluvias, de octubre a abril. En esta temporada los senderos de los cauces se cierran cuando hay un aviso, y la regla es sencilla: no se entra en un cauce estrecho un día en el que hay posibilidad de lluvia, aunque el sol esté encima de ti.

Y un cauce así tiene un nombre. Un curso de agua efímero es un curso que corre solo poco tiempo después de la lluvia, y se para al cabo de unos días o incluso de unas horas. Su contrario es un curso de agua permanente, que corre todo el año y suele alimentarse del agua de un manantial. Y lo sorprendente es que la mayoría de los cursos de agua de Israel son cursos efímeros, y no solo en el desierto; los cursos permanentes se encuentran sobre todo en el norte del país y a lo largo de la llanura costera.

Y quien mira después el cauce seco ve las pruebas. Piedras grandes movidas de su sitio, ramas clavadas en lo alto de una orilla, una línea de barro en la roca. El cauce seco cuenta hasta dónde llegó el agua la vez anterior.