Больше половины страны

Если вы посмотрите на карту Израиля и закроете пальцем всё, что южнее Беэр-Шевы, вы обнаружите, что закрыли больше половины страны. Негев занимает около пятидесяти восьми процентов площади Государства Израиль — около тринадцати тысяч квадратных километров.

Это число, в которое трудно поверить, потому что на многих картах Негев выглядит маленьким. Причина проста: на картах отмечают города, а большие города есть главным образом на севере. Негев полон площадью, на которой немного отмеченных имён, и потому глаз через него перескакивает.

А где Негев начинается? Не у таблички. Северная его граница определена по дождю — это черта, на которой выпадает в среднем триста миллиметров в год. Есть и черта двухсот миллиметров, южнее. Границы этой области меряются водой, а не дорогами.

И внутри этой огромной площади нет одного пейзажа. Есть широкие долины с лёссовой почвой, как долина Беэр-Шевы. Есть горы. Есть махтеши, и это очень особенная форма рельефа. Есть длинная Арава, спускающаяся к Эйлату, и есть пески на западе.

Поэтому «поехать в Негев» не говорит ничего точного. Можно ехать часами внутри Негева и переходить между пейзажами, между которыми нет ничего общего.

И это же делает Негев местом, в котором географию учат глазами. На севере страны надо объяснять, что такое водосборный бассейн; здесь его видно. Слои в скале открыты, потому что нет растительности, которая бы их закрывала, и всякий холм показывает порядок своих слоёв снаружи.

И сама почва здесь другая. Большая часть Негева покрыта лёссом — почвой, образовавшейся из пыли, которую ветер принёс из пустыни Сахара и с песков Синая и укладывал здесь слой на слой. Зёрна, оставшиеся ближе к источнику пыли, крупнее, а чем севернее, тем они становятся мельче. Большая часть лёссовых почв в Земле Израиля находится на юге.

А сколько дождя выпадает на деле внутри этой площади? На севере Негева около двухсот миллиметров в год, в середине его семьдесят пять — сто, а в Эйлате и в Араве всего двадцать — пятьдесят.

И есть одно, что общее всему Негеву: мало дождя. Пейзаж меняется, растительность меняется, скала меняется — и повсюду то, что решает, что вырастет и кто там будет жить, — это сколько воды приходит и когда. Вот почему в Негеве всякий колодец, всякий источник и всякая плотина — история сама по себе, и почему самый большой город в нём назван именем колодца.