Что такое пустыня

Большинство людей думает, что пустыня — это жаркое место. Это не точно. То, что решает, пустыня место или нет, — это сколько в нём выпадает дождя, а не насколько в нём жарко. Принятое определение простое: область считается пустынной, если в ней выпадает меньше двухсот миллиметров осадков в год.

В Негеве это хорошо видно, потому что граница его размечена дождём. Северная граница Негева — это черта, на которой выпадает в среднем триста миллиметров дождя в год. Южнее дождя становится всё меньше, и есть ещё одна черта — черта двухсот миллиметров. Эти две черты не нарисованы на земле. Они среднее из многих измерений за многие годы.

Двести миллиметров — это двадцать сантиметров воды за целый год. И даже это малое количество выпадает не понемногу: оно выпадает за несколько зимних дней, иногда за несколько часов, а всё остальное — долгие месяцы без капли.

И есть большая разница между средним и тем, что происходит в этом году. Один год может принести вдвое больше среднего, а следующий — почти ничего. В месте, где выпадает восемьсот миллиметров, слабого года всё же хватает. В месте, где выпадает двести, слабый год — это засуха. Вот почему в пустыне всегда строят под плохой год, а не под средний.

А сколько выпадает здесь на деле? На севере Негева около двухсот миллиметров в год. В середине Негева уже только семьдесят пять — сто. В Эйлате и в Араве двадцать — пятьдесят миллиметров. То есть внутри самого Негева разница в десять раз между северным краем и южным.

И есть ещё одно, что чувствуют телом. В аридном и жарком климате велика амплитуда температур — то есть велика разница между температурой днём и температурой ночью. Тот же самый день, что был очень жарким, может обернуться ночью, в которую нужен свитер.

И потому пустыня не место без жизни. Это место, где жизнь устроена вокруг воды, которая приходит понемногу и не в постоянное время. Растения ждут. Животные выходят ночью. Люди, которые здесь жили, рыли колодцы и строили плотины, чтобы поймать паводковые воды, а сама Беэр-Шева построена в месте, где до воды можно добраться.

Негев занимает около пятидесяти восьми процентов площади Государства Израиль — около тринадцати тысяч квадратных километров. То есть больше половины страны — это область, где дождь измеряется чертами.

Когда говорят «пустыня», в сущности говорят предложение про дождь.