Qué es un desierto

La mayoría de la gente piensa que un desierto es un lugar caluroso. Eso no es exacto. Lo que determina si un lugar es un desierto es cuánta lluvia cae en él, y no lo caluroso que sea. La definición aceptada es sencilla: una zona se define como desértica si en ella caen menos de 200 milímetros de precipitación al año.

En el Néguev esto se ve bien, porque su límite está marcado en lluvia. El límite norte del Néguev es la línea en la que caen de media 300 milímetros de lluvia al año. Al sur de ahí la lluvia sigue disminuyendo, y hay otra línea: la línea de los 200 milímetros. Esas dos líneas no están dibujadas en el suelo. Son una media de muchas mediciones a lo largo de muchos años.

200 milímetros son 20 centímetros de agua en todo un año. Y ni siquiera esa pequeña cantidad cae poco a poco: cae en unos pocos días de invierno, a veces en unas pocas horas, y el resto son largos meses sin una gota.

Y hay una gran diferencia entre una media y lo que pasa este año. Un año puede traer el doble de la media, y el año siguiente casi nada. En un sitio donde caen 800 milímetros, un año flojo sigue bastando. En un sitio donde caen 200, un año flojo es una sequía. Esa es la razón de que en el desierto siempre se construya para el año malo y no para la media.

¿Y cuánta cae aquí en realidad? En el norte del Néguev unos 200 milímetros al año. En el centro del Néguev ya solo de 75 a 100. En Eilat y en la Aravá de 20 a 50 milímetros. Es decir, dentro del propio Néguev hay una diferencia de diez veces entre el extremo norte y el extremo sur.

Y hay otra cosa que se siente en el cuerpo. En un clima árido y caluroso hay una gran amplitud térmica; es decir, una gran diferencia entre la temperatura de día y la temperatura de noche. Ese mismo día que fue muy caluroso puede ser una noche en la que hace falta un jersey.

Y por eso un desierto no es un lugar sin vida. Es un lugar en el que la vida está ordenada alrededor de un agua que llega en poca cantidad y no a hora fija. Las plantas esperan. Los animales salen de noche. Las personas que vivieron aquí cavaron pozos y construyeron presas para atrapar las aguas de las crecidas, y la propia Beerseba se construyó en un sitio en el que se puede llegar al agua.

El Néguev ocupa alrededor del 58 por ciento de la superficie del Estado de Israel: unos 13.000 kilómetros cuadrados. Es decir, más de la mitad del país es la zona en la que la lluvia se mide en líneas.

Cuando dices «desierto», lo que estás diciendo en realidad es una frase sobre la lluvia.