Ciento cuarenta y siete buitres

La envergadura del buitre leonado llega hasta unos 2 metros y 80 centímetros. Abre los brazos a los lados, y casi el doble.

Y antes de nada una pequeña corrección que vale la pena saber. El nésher de la lengua hebrea no es el ave que aparece en escudos y banderas: es un ave rapaz que come carroña. Se la reconoce fácilmente: el buitre tiene el cuello desnudo, sin plumas.

¿Y por qué el cuello desnudo? Porque mete la cabeza dentro, en una carroña. Las plumas en ese sitio quedarían sucias; la piel desnuda se seca al sol.

Y lo asombroso de él son los ojos. Su vista es muy aguda y tiene un poder de resolución excelente, y es capaz de distinguir comida desde una altura de cientos de metros y desde una distancia de muchos kilómetros. Es decir, un solo buitre que planea alto rastrea una superficie enorme casi sin moverse de su sitio.

Y además casi no bate las alas, y esa es la parte bonita. El aire caliente sube del suelo en columnas, y el buitre entra en una columna así y da vueltas hacia arriba dentro de ella sin esfuerzo. Cuando ha subido bastante planea adelante, despacio, hasta que encuentra otra columna y vuelve a subir. De esa manera se pueden cruzar grandes distancias casi sin gastar energía.

Y esa es también la razón de que los buitres no despeguen al salir el sol. Esperan al final de la mañana, después de que el suelo se haya calentado lo bastante para crear esas columnas.

Suele construir su nido en acantilados, y en el Néguev hay acantilados así.

Y ahora la parte dura. La población de buitres de Israel está bajando de manera constante, alrededor de un 7 por ciento al año. En abril de 2019 se contaron en Israel solo unos 147 individuos.

¿Y cuánto se tarda en arreglar una cosa así? Muchísimo. Un ave grande pone pocos huevos y cría a sus pollos despacio; una población que baja un 7 por ciento al año baja mucho más deprisa de lo que es capaz de volver a crecer. Esa es la diferencia entre destruir y construir, y también en la naturaleza lo uno no es lo contrario de lo otro.

Ciento cuarenta y siete. Se pueden contar en una hora, y eso es todo lo que queda aquí de un ave que era común. Y cuando desaparece un ave que come carroña, lo que ha muerto se queda en el campo, exactamente igual que con la hiena. Los dos animales en los que a nadie le gusta pensar son los que limpian el desierto.